Kartini

"Esuk iki ora koyo biasane Kang" lek Marto sambat muleh Soko subuhan

"Lha kepiye to kang, Iki Yo gerimis, tur bocah-bocah Yo do prei, koyo biasane seng kepiye maneh" lek Sayuti nyaut sak kecape

"Niki lho kopine mpun di unjuk riyin Ben anget, gerimis ngene iki pas" kang Yono bakule tanggap.

Aku mung nyawang, nunggu respon lek Marto, nanging dewekke mung mandeng dalan kang sepi sedilok sedilok narik nafas jeru trus nyekel batukke.

"Awakmu iku kenopo kae lho gurune Yo ngenteni jawabanmu, wong kok malah ngalamun" lek Sayuti sajake kemropok ora sabar.

"Ngene lho, Dino Iki setahun mbiyen aku melu ribu ngeterke genduk putuku Nang salon, antree awet bubar subuh ngene iki, direwangi padu ro mbok mbok awet anakke nyelo nggenduk. Nanging isuk iki, jiaan nyenyet, piye kahanan Iki Arep rampung" lek Marto melas suarane

"Iki Dino kan mengeti mbokne, lha Saiki sopo seng kelingan ro mbokne" neruske omongan

"Sek, sek, sek, mengeti mbokne lha mbokne genduk iku sopo kok dipengeti sampai suk suka an antre nang salon. Wah jian nglindur Iki sampeyan" lek Sayuti nyaut neh

" lha to Ojo meneh wong wong Nang kono, sampeyan seng Nang kene wae lali je" lek Marto langsung muni muni

"Sekedap sabar lek Marto, Yo Ojo gebyah Uyah, pancene lek Sayuti ora ngerti sopo mbokne genduk Yo Ojo nesu. Sak ngertiku Iki Dino tanggal selikur iku mengeti hari Kartini" kucoba menengahi

"Lha mbokne genduk iku kan Kartini Yo berarti kan dipengeti sak Indonesia" ro nyruput kopine lek Marto mbayar trus lungo.

Lek Sayuti, kang Yono mung gedek gedek nyawang gegere lek Marto soyo suwe soyo ilang mlebu gang.

Isolasi

Dipegang gelas itu berulangkali, disentuh, letakkan, sentuh lagi. Pandangannya jauh menerawang entah apa yang dipandangnya. 

Tak seperti biasanya lek Marto terlihat kalut dan bingung. Sesekali ia sentuh mendoan yang memang masih panas, tak jadi jua ia angkat ke mulutnya. 

"Kamu itu kenapa to kang, ora kaya biasane, ceria sumringah, ceplas ceplus cabe kamu yang habisin, ada apa?" Kang Sanadi mbuyarke suasana wengi iki

"Emak ning kampung takon, aku mulih ora bada Iki?"

"Lha kok jawab piye kang?" Sambung lek Karman

"Embuh Iki aku rung isi jawab"

"Lha kok durung isa?kenapa?, Tabunganmu Ya ana, motormu Ya kuat tekan kampung, wong Ya mung cedek. Ngono kok bingung" 

Tak ada jawaban, lek Marto mung nyruput kopine. Suasana tegang menunggu entah apa yang akan keluar dari mulut lek Marto. Detik terus berdetak tanpa suara, warung sing biasane penuh full, Iki mung wong telu, papat ro bakule. Awit ana himbauan dilarang berkerumun aturan ngopi, njahe, lan ngunjuk susu mung entuk wong telu sing lungguh liyane pesen kursi dhisik Yen Arep ngopi utawa milih dibungkus.

"Pripun Niki mas guru" lek Karman nembak pitakonan

" Lha nggih nengga jawaban lek Marto, aku Yo ora ngerti nek Babagan iku lek" sembari kutatap lek Marto

"Wis ngene tak wenehi ngerti, aku pengin mulih, aku ora Wedi Corona utawa copit-19 awit aku wis duwe masker lan sabun cair. Aku mung kepikiran emak telp kampungku lagi di download lan di slow down karo perangkat desa awit Senin wingi mbuh sampe kapan. Aku njur piye nek ngene iki, dadi bingung mulih apa ora?"

Saling pandang aku, kang sanadi, lan lek Karman.  Lek Karman ro kang sanadi ngguyu ngakak aku mung mesem sementara lek Marto mung nyawang sajake bingung.

Rindu

Nol kilometer
kelok Asia Afrika
sembunyikan rindu
entah pada angin
atau sekedar bayang lalu

Piye Maneh Iki

Cepat kuteguk jahe hangat yang sedari tadi tersaji di depanku. 

Kupandangi lek Marto yang "ngedumel" mbahas anak kesangane, Marni yang paling bontot. Awit diliburkan dari sekolah, lek Marto sering mbesengut anggone ngopi Nang angkringan Iki.

Apa maneh bojo kesayangane lek Marto Yo kepeksa prei, ora ngeterke sekolah rince anak juragan emas sebelah omahe.

"Lagek tak rasakke, abote dadi guru, lagi limangdina nyinaoni Marni ora sabar tenan aku, ana meh pipis, meh minum, meh main boneka, meh ngemil padahal siji wae soal rung dadi digarap. "

"Ya wis sing sabar..." Kang Marno nyeletuk

"Iya ora mung sampeyan, aku Yo ngrasakke kok Dhe" sambung Joni.

"Mesakke bocahe stres ora merga ora isa nggarap, nanging stres merga mbok seneni  ae to lek'" bakule melu nyeletuk.

"Mas guru, sampe kapan Iki copid lunga Ya?" Menyapaku yg asik menyimak mereka.

"Ya sabar, sampeyan bersyukur, kae lho dokter, perawat isih dha kerja siang malam. Terus kanca-kanca pendidik uga isih masuk sanajan bbrp orang ".

" Maka, tetep jaga kesehatan, bersih diri, cuci tangan dg air sabun atau alkohol sebelum dan sesudah aktivitas. Terus jangan keluar ke Mall, pusat keramaian, kerumunan, hindari kontak dg orangsing lan tutupi yen lagi Watuk utawa wahing. Yen pilek utawa lara Yo nang omah wae utawa langsung priksakna. Sing paling penting betah nang omah Yo lek, pak Dhe"

" Lha Iki bahaya Anggonku mas guru" lek Marto motong omonganku

"Lha kok bahaya?"

" Lha omahku umpama kabeh negatif apa kuwi? Corona covid-19, Iyo rwa"

" Iyo bener iku  copid "

"Lha bersyukur Yen sak omah negatif covid-19."

Hampir serentak kami komentar

"Iya covid-19 negatif Alhamdulillah nanging bojoku malah positif. Coba piye kuwi, tambah mumet aku."

#$#$&_$$#$$+-&+

Simphoni sunyi

Tekukur menggema bersahutan
Cericit burung gereja berebut serangga 
Selaksa gemericik air di bebatuan
Kicau kutilang simphonikan pagi
Sementara sang emprit naik turun 
bawa rumput kering membangun kehangatan.
Tiang voli, tiang basket, dan tiang bendera diam dalam dingin pagi
Melangkah di tiap ruang menemu meja, kursi, dan papan tulis membisu
Lorong di antara rimbun pohon menyambutku
Membayang riuh kalian berlarian menuju kelas masing-masing.
Tiba-tiba sketsa itu kian tampak kalian menghampiri 
ucap salam, sapa, dan canda kecil bersama kawan kalian 
menyusup buyarkan lamunan.
Sepi mempurba catatkan sejarah