"Mak, mengapa kita ada di sini"
Nang tiba-tiba bertanya pada emak senja itu
Emak masih asyik saja dengan piringan cd lagu pilihan
suara memekakkan telinga masih menggema
di sepanjang gang perumahan itu
"Mak, aku pengen tinggal di rumah seperti teman-teman
ada halaman, ada pohon, ada burung dan menghadap sawah Mak"
Masih saja Emak asyik memilih lagu dari pembungkus cd bajakkan
Pelantang suara itu pun sudah di tangan Emak
Musik perlahan mengalun dan Emak asyik mendendangkan lagu
Nang berlari ke kamar karena tak tahan dengan suara keras irama melayu
"aku hanya ingin belajar dengan tenang, aku hanya ingin seperti kupu-kupu
terbang dengan sayap yang indah suatu saat nanti, aku ingin seperti di sekolah,
tapi mengapa mak tidak pernah mau mengerti "
Sementara di luar kamar emak tertawa riuh
bersama tamu yang datang silih berganti kembali menyeruak
bau minuman denting gelas terdengar di sela-sela nyanyian Emak
"aku ingin bertanya pada siapa mak, Nang banyak tugas,
nang tidak hanya butuh uang Mak, Nang butuh bimbingan,
Aku ingin Emak menjadi guru bagi masa depan Nang"
Pada tipis tirai putih ini aku berkata
